flurl世间多味 一晃经年-白瞎了姐

世间多味 一晃经年-白瞎了姐
一晃经年 世间多味

清代诗人符曾写道：桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水掏。桂花做的馅料里裹着核桃仁，水乡，一个美少女视客眼镜网，正在井边淘洗着像珍珠一样的江米。光是想象，就十分美好。
文人们说，有诗读，有美食，人生就圆满了。
在国人眼里，吃，无比重要。
早些年，读过一位山东滕州人士写的小说，里面写到一个情节，最困难时期，家家用一根铁条，把一头砸扁，往上掰弯成九十度，美其名曰，油端子。
炒菜时就把油端子探到油瓶里，再提上来，端子里就有了一两滴油，放锅里。有妇人闲聊，谁谁家的小媳妇不会过日子，炒一个菜，用了三端子油！这个败家娘们！
1959年，74岁的老奶奶在连续吃了27天的葱苗后，生生饿死了。
那时，正逢计划经济年代，各种商品短缺。吃饭要粮票，吃油要油票，买布要布票，吸烟要烟票，喝酒要酒票，还有自行车票，电视票胡维纳，连一两分钱一盒的火柴，都要火柴票。有资料说，凭票供应的商品最多时达到了156种。
我出生的上世纪七十年代，还是饿，满世界找吃的。
春天，吃各种野菜，吃各种能吃的花。实在没得吃，就抽拽茅草中间的嫩芽，放嘴里嚼嚼，软软的，微微的甜。小满后，麦穗开始灌浆，一天天盼着，麦仁稍有成型，就薅下麦穗，用手搓去麦皮，剩下青嫩的麦仁，一下全倒在嘴里。
玉米快熟的时节，嫩玉米掰下来回家煮食保定刘守庙，或者用石臼捣碎了熬粥，玉米杆下半部分有甜味，掰断了当甘蔗啃啃，天藤湘子嘴角被玉米杆皮划出血也不罢休。flurl
黄豆地里结了豆荚，摘下来挖个小土坑，架上树枝，用火烧豆荚吃。弟弟胆大嘴馋，捉几个豆虫，拿树枝往屁股后面一捅，整个豆虫被翻过来，肉在外面，放火上，烤得吱吱冒油。胆小的去捉蚂蚱，也串起来用火烤。
冬天，吃过雪，吃过屋檐垂下的冰溜子。弟弟用炉子烤粉条吃，或者和一小块面，分成纽扣大小，摁扁了，在炉子盖上烤到焦黄，一咬嘎嘣脆。爆爆米花的老头来了，整个村子都沸腾了。家家孩子都挎着篮子去爆爆米花，那是孩子们冬天唯一的零食。
作为一个生长在北方的“南北方混血”，我的肠胃不幸遗传了南方的父辈。小城人几乎每顿都吃煎饼，搭配馒头面条，偶尔包顿饺子，那就等于提前过年。我抗拒一切面食，可是不吃，又得饿肚子。过年，一家人吃饺子，爸爸都是留七八个饺子皮，煮好单独给我吃，也算是过年了。
从六七个月大时，我的肠胃就表现出了对大米的疯狂热爱。那时生活条件不好，妈妈们奶水不足，又没有奶粉喝，米糊糊算是上好的辅食了。
大米两毛多一斤，在老家属于奢侈品，谁家也不舍得拿现钱买，有小贩走街串巷换大米，大约两斤半玉米换一斤劣质大米，赚个差价。
稍有点闲钱，爷爷拿个小手绢去买一斤多大米。九口人一个锅吃饭，锅大米少捞不着，奶奶就拆了个纱布口罩，缝成纱布袋子，一次抓一把米，放袋子里，棉线扎口，放大铁锅里熬煮。米熟了，倒出来喂我，一家人喝稀米汤。
我会走路了，分家了，做饭用小锅，不用装纱布袋里了，锅开以后，大米会聚集到铁锅周边，妈妈一再叮嘱爸爸，不要搅锅！不要搅锅！拿只碗赶紧把锅边的米盛出来。
我坐在小凳上眼巴巴等着。妈妈用勺子挖一勺，没等吹凉，我就使劲伸着脖子，昂着头，嘴张得像嗷嗷待哺的小鸟，一勺米糊糊放到嘴里，也不嚼，瞬间咽下去了，立马又张开嘴等下一勺。

当年狂追的电视剧《编辑部的故事》里有个情节：郊县萝卜大丰收，为了支持菜农，主编老陈要李东宝把《人间指南》杂志上的“每周一菜”全设计成萝卜菜谱，一个月不能重样。
戈玲笑称，这是李东宝的“罗伯特进行曲”。 这事闹的，愁坏了葛优扮演的李东宝。有人说，其实就是编剧把白菜换成了萝卜，那个年代，一到冬天，白菜在北方独霸天下，地位至高无上不可取代。
要是摊个不太冷的晴天，又恰逢周末，我可有事忙了，妈妈会让我把家里储存的大白菜搬到院子里排排队晒太阳，晒一下会蒸发掉表面多余的水分，使白菜保持干爽，再储存就不容易烂陈学亨。
那时人都吃不饱，也没粮食喂鸡鸭，家家都是放养，家鸡都像野鸡，饿疯了，去各家溜达着找吃的，晚上才回自家鸡窝。所以，白菜只摆在院子里还不行，还要拿根竹竿看着，那些溜进来的鸡鸭，天上路过的麻雀，都会来趁机啄上一通。
我搬把椅子和凳子，一边搓着手写作业，一边敲打竹竿驱赶那些入侵者。发小二凤喊我去跟她学织围巾，“不能去啊，我得看白菜。”英子也来拽我，她家老猫正在生小猫，“不能去啊，我得看白菜。”心里万般的不情愿，恨恨地踢了一脚离我最近的一棵白菜铁煤集团。我真是讨厌死了那些白菜。
妈妈的安全感，却似乎全靠那些垛起来的白菜守护着——每顿饭切上半颗，放上几片肉和一把粉条，一冬天都有菜吃了。再不然，白菜疙瘩汤龙舞天团，凉拌白菜心，辣炒白菜丝，左右都是白菜吴积逊，感觉头发丝里都是白菜味儿。
也有打牙祭的时候，妈妈下班回家，刚好有卖微山湖野鱼的人在吆喝，妈就跑回办公室，找个空的粉笔盒洗洗，买一盒刚出水的小杂鱼，只要两毛多钱。回家洗个萝卜，用地锅一起炖了，一家人吃得热火朝天。
1980年，“大锅饭”的桎梏被四川广汉县向阳公社率先打破，生活悄然间有了惊喜的变化，能吃饱饭了。那年，一首《年轻的朋友来相会》唱红全国，也每天在我的校园上空激情回荡。人们个个精神饱满，撸着袖子，要大干一场。
没多久乐邦龟蛇酒，聪明勤劳的山东寿光人首创利用日光温室大棚种植蔬菜技术，人们被萝卜白菜统治多年的味蕾集体起义，餐桌由白菜变为“百菜”，世间多味开始了大融合。
1993年，我在上海的街头和饭馆吃各种美食，山东饺子馆随处可见，奶奶老家的湘菜日渐红火。
时光的河流驶入二十一世纪，在微山湖悠哉多年的小龙虾结束无人问津的日子，被厨师们做成各种口味，成了风靡全国的网红菜。

童年记忆中的美好，大多和吃有关。
几十年间，我家八次搬家，从我出生的四合院的土坯房一直搬到省委大院，算是安稳下来了。可是，说到家在哪里，脑子里浮现出的总是那个四合院子，那才是我的家啊！
叔叔大爷相继娶妻生子，人数最多时，二十几口人，全部住在一个大的四合院里。院门外一棵榆树，院里几棵梧桐树，槐树。两扇漆了黑漆的旧木门，谁回来了，就拍拍门环。
四合院北面不足百米，是京杭大运河，河堤上的春天美如江南，桃花红，梨花白，垂柳绵延几里路远。那是我们的天然游乐场。
树林里追逐打闹都市金牌散仙，风吹着花的香，跑着跑着，就在树下睡着了。河面有一石拱桥，每天放学路过，我喜欢从桥头往下看，那里都是路过的小船，船上蹲几排鱼鹰。鱼鹰抓到鱼，主人立马用鱼捞子把鱼鹰捞上来，从鹰嘴里取出鱼，扔到鱼篓里。运气好的时候，会在河边遇到撒网捕鱼的人，一路跟着，捡几条人家不要的小鱼苗，欢天喜地带回家。
路上遇到邻居三奶奶，笑我，哎呦，佩佩抓的鱼真大！回家让你妈裹上二斤面糊炸炸吃啊！
一路向西五里路，是日出斗金的微山湖。夏天，十万亩荷花竞相开放，长辫子一样的运输船组成的船队，满载着煤炭和粮食，驶向南方。不知名的水鸟，在湖面盘旋。
我从未见过哪个地方，像我的家乡那样美。
老祖宗自古爱榆树。当年，欧阳修吃榆钱粥吃得兴起，大笔一挥，留下了“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的经典诗句。
饥荒年代，榆钱曾被视为救命之物。榆钱一串串挂满枝头，站在树下，压下一枝榆钱，可以直接用嘴生食。妈妈和婶子大娘们摘下来，洗干净了，加点白面，蒸榆钱窝头。
四月到五月，是槐花的天下，白色的，院外就扑鼻香。做成槐花饼，槐花炒鸡蛋，都是难得的美味。槐花落了，梧桐花就接上了，满树的紫，一场雨来，花落满地，地面也紫了。
奶奶有时会去买些炒花生或点心，分给孙辈。十多个孙子孙女按年龄大小排成楼梯状，奶奶跟发奖一样，从年龄最小的分起，每人分一小把，我是最年长的，轮到我，往往就没了。我撇着嘴就要哭。奶奶说，乖，下次多分给你啊。堂兄妹们就会争相把自己的那份再分给我几个，很知足。
奶奶曾教给我们一首用湖南方言唱的童谣，叫《麻雀与小孩》。歌词内容是一个孩子和麻雀的对话。小孩唱：“小麻雀呀，小麻雀呀， 你的母亲，哪儿去啦？”小麻雀唱：“我的母亲打食去了， 还没回来，饿得我真难受。” 小孩唱：“你是我的小朋友，我是你的好朋友，我家有许多小青豆， 我家有许多小虫肉，你要吃吃喝喝和我一同走。 我的小麻雀。” 小麻雀唱：“我的好朋友。”小孩、小麻雀一起唱：“走吧走吧走吧走吧走!”后面还有一段，老麻雀捉虫子飞回来了，对小孩表示感谢。
我们就像排歌剧一样，堂兄妹们轮流扮演小孩和小麻雀，奶奶扮演老麻雀，唱着，笑着。歌词和唱腔、意境钢骨空，都美的不得了。
有个美差，孙辈们都喜欢抢着干，给奶奶买烟。九分钱一盒的“普滕”牌香烟，俗称“一毛找”，剩下一分钱不让找了，营业员会给我两颗水果硬糖，或一瓣橘子软糖，外面裹一层白砂糖。那个年代，不要小瞧一颗糖，她能哄好一个哭闹的孩子。
有一回，四叔家堂妹和四婶子吵架，哭得跟刘备似的，要离家出走。妈从抽屉里摸出一颗糖哄她，堂妹立马破涕为笑。
夏天，大爷在几十里外的地方讨生活，一周回来一次。每次回家，几乎都会用网兜提个超大西瓜，沙瓤的刘文擘，刀落时，汁水四溅，全家人去抢，一人一块，吃的快的能抢到两块。
二大爷家喜欢炸萝卜丸子，炸土豆条，炸馒头片，刚出锅时，香掉牙。第一锅都是尽着孩子们敞开肚皮吃。
四婶子每天挑着担子去卖菜，秋天，少不了买几个瓜果梨桃回来。堂妹总是挑最大的分给我们，一个大甜瓜，或者几个甜梨。五婶子喜欢用地锅煮一锅地瓜，满院飘香，一家人都围着吃，晚饭都省了。
妈妈爱烙油饼。二大爷家的堂弟最喜欢吃油饼，闻到味就不知道从哪儿冒出来了：三婶子，我把锅里的拿走了哈。妈妈说，还没熟透呢，再等等。没事，熟啦熟啦。捡起个树叶儿，包着饼，一路吹着走了。
后来，五叔先从四合院搬出去住了吕祖宫，然后是二大爷，我家，大爷家，老宅子只剩下四叔一家。不住一起了也常来往。
有一回，弟弟妹妹出去玩疯了。饭都凉了，我到处找不到他们，气呼呼地刚回到家，弟弟妹妹吭哧吭哧抬着一个八九斤的大南瓜回来了：妈妈，大爷送咱家一个南瓜，抬不动，所以回家晚了。
切开家茶餐厅，骗谁？明明是玩疯了，怕回家挨揍，去大爷家要个南瓜回来转移视线。妈妈哭笑不得，也不好再生气。一顿暴揍就这么逃过去了。
再后来，搞小城镇建设，院子要被拆掉，四叔一家也不得不搬走了。2012年回老家，堂弟开车拉我过去看最后一眼：姐，咱没有家了。看着满目瓦砾，我使劲嗅着，试图留住老房子的味道。堂弟用手指着给我看，姐，那个角就是大门，再往东北一点行骗天下，这里，就是那棵大槐树，这里，是咱爷爷奶奶住过的房子……一步步走着，看着，这里，曾经装满我的童年，有我所有的亲人，是我生命的一部分。
老房子没了，我心上的肉好像被生生挖走了一块，空了。

几次梦回故乡。
梦中，我走过小桥，河堤的桃花又开了。回到老房子，拍响了门环，喊一声奶奶陈善明，我回来了。奶奶拄着拐棍，应声从屋里出来。
院子里，依稀还飘着槐花的香。二大娘还在弯腰炸着丸子，五婶子在煮地瓜，堂兄妹们满院跑着嬉闹，我还扎着麻花辫，穿着碎花小袄，奶奶牵着我们的手，歌声传来魂回大清，还是那首《麻雀与小孩》。
此去经年，物是人非，爷爷奶奶早已驾鹤西游。
我们家搬到济南已近三十年，弟弟也早已定居美国。醒来，身在异乡，眼前是空的，只有泪，如雨而下……
此文献给那些远离故土，
漂泊在外的游子们。
//
作者|白下
排版 | 王欣
文章内容皆为原创
如需转载请注明出处
更多有趣走心的内容
请戳一戳
?